Seus dedos

Vi Bruno chegar e sair no mesmo dia, ontem, dia 7. A chegada, primeiro, foi uma só alegria. Vê-lo pela primeira vez, ainda roxinho, todo sujo e logo ouvir o choro é indescritível. Nem sei se a emoção foi tanta, me sentia tão anestesiado quanto a Angela que estava ali deitada dando a luz.

Depois, acompanhei à distância a incubadora que era levada do berçário ao elevador. Parei na metade do caminho, olhando aquele carrinho enquanto o medo invadia meu coração. Bruno, tão pequenino e frágil, foi para a UTI e eu fiquei ali, no saguão da maternidade, sem a pessoa que vira há menos de quatro horas pela primeira vez e que já era a mais importante de minha vida.

Pude vê-lo algumas vezes na UTI, tocar sua pele tão lisa e macia, ouvir sua respiração, tão frágil, tão necessitada de cuidados.

Hoje à noite, eu e Angela víamos Bruno mais uma vez e conversávamos baixinho com ele, que se mexeu. Coloquei meu dedo em sua mão. Ele o agarrou. Era pele com pele. A pequenina força de seus dedos foi a maior que já senti até hoje. Uma força pela vida. Meu dedo apertado pelos seus. Mais que isso. Também meus olhos estavam apertados. E meu coração.